合租公寓的“约法三章”

因为预算有限，她和陌生人合租了一套公寓。他是个程序员，生活规律得像时钟，而她是个自由插画师，昼夜颠倒。起初，他们为洗手间使用时间、冰箱食物归属等问题立下“约法三章”，关系冷淡得像合租的机器。他在客厅时，她就躲进房间；她深夜在厨房弄出声响，他会皱眉关门。

转机发生在他重感冒发烧的那个周末。她发现他一天没出房门，出于邻居的道义，她煮了粥，送了药放在他门口。他康复后，为了答谢，包揽了一个月的客厅打扫，并且会在超市购物时，顺手买她爱喝的酸奶。冰冷的“约法三章”渐渐被温暖的互助取代。他们开始一起在客厅看电视，讨论剧情；她会给他的代码界面提些天马行空的“颜色建议”，他会帮她解决电脑卡顿的难题。

在一次公寓跳闸的漆黑夜晚，他们借着手机灯光坐在沙发上聊天，才发现彼此有那么多共同爱好。他不再觉得她散漫，反而欣赏她的创造力；她也不再认为他无趣，看到了他严谨下的温柔。当电力恢复，灯光亮起的瞬间，他们相视而笑，之前那堵无形的墙已彻底消失。合租合约即将到期时，他问她：“你还找下一处房子吗？如果…合租的人还是我，你觉得怎么样？”