深夜食堂的味觉记忆

城市角落有一家营业到凌晨两点的面馆，他是这里的常客，一个总是加班到深夜的年轻设计师。而她，是面馆老板的女儿，周末会来帮忙。他总是点同一款阳春面，安静地吃完，然后离开。她注意到他眉宇间的疲惫，也发现他总会把葱花仔细地挑到一边。

一个雨夜，他比平时来得更晚，浑身湿透，神情格外落寞。她端上阳春面时，轻声说：“今天的面，没放葱花。”他愣了一下，抬头看到她温和的笑容。那晚，她额外送了一小碗热汤，什么都没问，却仿佛什么都懂。从那天起，他发现自己碗里的面，总会有些细微的变化——有时会多几片青菜，有时汤底会格外浓郁，仿佛能读懂他的心情。

他开始期待这些小小的“特别款”，期待看到她那双含笑的眼睛。他终于在一个夜晚，吃完面后没有立刻离开，而是对她说：“谢谢你的面…还有，你的细心。”她脸一红，低头擦着桌子。他鼓起勇气又说：“下周末，这家店…能约你出去吗？不在营业时间。”面馆昏黄的灯光下，氤氲的热气仿佛都染上了甜蜜的气息。一碗最简单的面，成了连接两颗孤独心灵的桥梁。